Sau 3 tiếng đi rừng, chân mỏi theo kiểu khó tả — không đau, chỉ nặng, như có ai treo thêm 2kg vào mỗi bắp chân. Lúc đó anh Tuấn nói: "Xuống suối đi, 30 phút là khỏi." Mình không tin lắm nhưng đi theo vì không có lựa chọn nào tốt hơn.
Con suối cách bản khoảng 15 phút đi bộ, chân núi Tăk Pổ. Nước từ mạch ngầm trên núi chảy xuống qua các tầng đá, trong suốt, nhiệt độ quanh năm dao động 18–22 độ C. Mùa hè thì mát lạnh dễ chịu. Mùa đông thì lạnh đến mức bước chân đầu tiên vào nước làm bạn hít thở mạnh không kiểm soát được.
Không có cabin thay đồ, không có ghế bố phơi nắng, không có bảng hướng dẫn bằng ba thứ tiếng. Có đá granit phẳng ngồi được, có bóng cây che, có nước chảy qua những rãnh đá tạo thành chỗ ngồi tự nhiên đủ sâu để ngâm đến hông. Có cả vài đứa cá nhỏ màu xám bơi quanh chân bạn — anh Tuấn bảo chúng không sợ người vì chưa ai bắt bao giờ.
Người Ca Dong có tập tục ngâm lá thuốc vào suối trước khi tắm vào một số dịp nhất định — lá gì mình không nhớ tên, nhưng mùi nồng nhẹ và dễ chịu, như lá tía tô pha bạch đàn. Không phải lần nào cũng có, nhưng nếu bạn đến đúng dịp và anh Tuấn mang lá theo, thì đó là lần tắm suối khác hẳn bình thường.
Mình ngồi ngâm chân trong nước lạnh khoảng 20 phút. Lúc đầu tê. Rồi buốt. Rồi — và đây là cái kỳ lạ — chân bắt đầu nhẹ hơn. Không phải "tưởng" nhẹ hơn mà là thực sự nhẹ hơn, kiểu cảm giác phục hồi mà bạn phải trả vài trăm nghìn ở spa mới có. Khi leo lên bờ và mang giày lại, mình bước nhanh hơn lúc xuống.
Không ai gọi cái suối này là spa. Không có bảng giá, không có nhân viên massage, không có tinh dầu. Nhưng sau một ngày đi rừng ở Tăk Pổ, đây là thứ mình muốn nhất — và nó miễn phí, nó ở ngay đây, nó đã ở đây từ lâu trước khi ai đặt tên "wellness" cho bất kỳ thứ gì.